封面新闻记者 张杰 实习生 罗一茜 海报制作 罗乐
1986年，37岁的曹乃谦因为与一又友的一场赌约，只怕叩开了体裁的大门。为了“写一册书放在书架上”，这位素东说念主作者用最质朴的山西方言，书写着最久了的东说念主性图景，成为诺奖评委马悦然口中“有可能得诺贝尔体裁奖的作者之一”。
2025年8月，曹乃谦长篇自传体演义《换梅》由湖南文艺出书社推出，激勉关注。近日，封面新闻记者专访了曹乃谦。他谈到我方的肉体景况、写稿心路，以及对马悦然赏玩其体裁的感德。他显现我方重病缠身，“耳朵聋了，但当拉起马头琴还能感受到那优好意思琴声。”纵令肉体景况很倒霉，但他坚握写养母的故事，“不完成这部长篇的写稿，我含恨毕生。”他还显现我方“在体裁界里莫得一又友”，但跟余华有微信，两东说念主过年会互致致意。
1
因打赌开动创作，二十年书写养母
曹乃谦是山西应县东说念主，1949年出身，1968年投入职责。1986年，36岁的他因与一又友打赌而开动体裁创作。于今出书演义散文个东说念主专著十余种。其作品以“莜面味”的私有方言利用和对山西乡村生活的精粹形容著称，深受诺贝尔体裁奖马悦然评委的喜爱，亲身为其长篇演义《到暮夜思你没目的》作序《一个信得过的乡巴佬》。
新作《换梅》是一部历时二十载完成的作品，以孩童、少年、后生三赞佩角，勾画出一个“母狼”般的养母形象。书中换梅铁钎杀狼、携子远行的情节，颠覆了传统慈母的刻板印象，展现出一种原始而磅礴的母爱力量。
“我是在写生活，写确乎的生活。”曹乃谦说，“写咱们这么的小老庶民，在阿谁时间状态下，是如何地、尽才调地、思着秩序地，好好儿往下活。”书中莫得浩大的历史叙事，却通过“一锅稠米粥”“半捆黄苗莜麦”等日常细节，以私有的“莜面味”文笔，归附了20世纪中世中国农村的确切图景。普通日常中，一切心思如静水流深，润物无声中平和东说念主心。
马悦然（左）与曹乃谦（2012年，上海）
2
不完成《换梅》的写稿，含恨毕生
封面新闻：这些年您肉体欠佳，写稿变得艰涩，但《换梅》这么的牢固之作依然成就了。能否共享一下当今的肉体和写稿状态？肉体是否比前些年有所好转？在健康与创作之间，您是如何均衡的？
曹乃谦：写《换梅》的那几年，我与病痛作反水。不完成长篇《换梅》的写稿，我含恨毕生。头一次脑梗死发作入院时，有医生说吃多了浓重。怕再犯病，我狠心戒过三年肉，可这当中仍然犯过病。我一写就伤心哽噎，医生说这容易激勉脑梗。我唯独停停写写，能出一册算一册，出了头一册再马上写下一册。就这么，在与病痛的反水中，先后写出了《活水四韵》《同声四调》《清风三叹》。从2005年完成中篇演义《换梅》，到本年，悉数这个词长篇《换梅》终于面世了。算算，历经20年。
在“母亲三部曲”的临了一册书《清风三叹》出书后，我的脑梗又发作了，但此次我不垂危了，有点死圆善憾的安心，在大同病院抢救诊疗一个疗程出院了。要在以往，这就要速即再抢时辰接着写《母亲》。当今没这个事了，不错省心肠到北京诊疗，入院十多天。自那以后，脑梗再莫得犯。但又有了新的流弊，头晕，腰疼，一年不如一年。
当今，从硬板床上坐起到再躺下来，当中不行超出两个小时。也曾的一次随意，使得我躺在床上一个月，吃饭也不行下床。是以，其后就严格地奉行两个小时的阻隔。每天到公园拉马头琴，从家开赴到复返家，当中不会超出两个小时。用不着看表，腰就能嗅觉出啥本领该回家了。
封面新闻：《换梅》是一部牢固的生命之书，尤其是对母亲的书写极为久了。算作作者，您是否已充分抒发了思抒发的一切？您最但愿读者从这本书中感受到什么？
曹乃谦：对于母亲换梅，我仍是尽了我的心思来写，来献给她。然则无论我如何地充分抒发，王人酬金不了她对我的恩情。她对我的恩情是大海，我的陈说仅仅小小的水泊坑（笔墨打到这里，我又是泪眼汪汪的了。马上答复下一问）。
马悦然（前排左）与曹乃谦（前排右）（2012年，上海）
3
在体裁界莫得一又友，跟余华过年会致意
封面新闻： 您很少参与文学界行动，有东说念主称您为“隐士”，您招供吗？如今还有哪些体裁上的调换？
曹乃谦：我可爱音乐，可爱玩乐器，但我可爱自娱自乐。咱们生活的小区，也有故意的行动室，民众一块儿玩乐器，红红火火、热吵杂闹，我不可爱那种样式。我是在公园里，坐在湖边我方拉马头琴。一样，我虽爱好体裁，但不肯意投入什么圈子，仅仅我方寥落地写我的母亲。我在体裁界里莫得一又友。以前倒是和李锐常有通讯，当今也不构兵了。和余华有微信，平时不连络，也仅仅过大年相互致意，我说“余华过年好”，他说“乃谦兄过年好”。与别的作者就莫得连络了。
说我是隐士，我招供。也很旺盛地领受这个称号。自开脱由，安安谧静，真好。对了，我健忘跟你说了，我的耳朵聋了，我的寰宇真实听不到噪音，很安谧。但当拉起马头琴，尽头奇妙，我照旧会感受到那优好意思琴声。
封面新闻：有报说念说您每天早晨和傍晚王人会在大同文瀛湖生态公园拉马头琴，琴声与当然相融，画面极好意思。这么的生活节律是怎样酿成的？音乐在您的日常生活中饰演着怎样的变装？它是否成为您抒发心思的另一种谈话？
曹乃谦：我从小就爱好音乐，可能是天生就可爱。七岁前在姥姥村里，与小伙伴们在大野地玩儿，听到有放羊娃唱酸曲儿，速即就认为这是最佳的声息，以后就瞒着姥姥，普通随着羊娃去放羊，为听他唱酸曲儿。上小学前就学会了吹口琴，其后又学会了吹笛子、弹大正琴，箫、秦琴、二胡、三弦、扬琴、小提琴，以及其后的埙、葫芦丝、热瓦普，直到其后的马头琴。悉数的这些乐器，我王人是自学的，莫得东说念主教过。我也可爱唱，唱酸曲儿要饭调，也唱《三套车》《在那远处的方位》这类歌曲。
我最早的理思是当音乐家。音乐对于我来说，不仅是抒发心思的另一种谈话，而且早便是我生活的一部分。就连就寝，我亦然哼唱着歌曲入梦幻。这是真实，哼唱的是《梦幻曲》《邃古的梦》《离骚（大提琴曲）》这么漂泊且慢节律的曲子。我方给我方哼着催眠曲，哼着哼着就睡着了。
封面新闻：马悦然先生不仅是您的伯乐，更是艰涩的知己。他的离去是否让您感到某种精神上的空白？和陈文芬女士的蚁集如何？普通会聊些什么？
曹乃谦：悦然是我性射中的大贵东说念主，在中国稠密的作者群里，悦然看到了我，可爱我的体裁作品。身为诺贝尔体裁奖的毕生评委，他为我的长篇演义《到暮夜思你没目的》作序《一个信得过的乡巴佬》，而且还把这个长篇翻译成瑞典文。之后，又寻找译者把演义翻译成英文，由好意思国的哥伦比亚大学出书社出书。再之后，又帮着把它翻译先容到法国，让我的作品走向了寰宇。我和文芬有微信蚁集，她一直在温情着我的体裁创作，咱们也谈生活琐事。
《换梅》
4
痴爱《红楼梦》，影响了写稿
封面新闻：在您的写稿生活中，有莫得某本书或某位作者，让您产生“正践诺裁不错这么写”的颤动？哪些作者的作品对您的体裁审好意思影响最深？
曹乃谦：在我准备写有生以来的第三篇演义时，我恰巧在看博尔赫斯的《雕心雁爪的莫雷尔》，他一个小标题、一个小标题的那种写法，引起了我的提防：正践诺裁不错这么写。我决定效法这种面孔，来写我的第三篇演义《温家窑风物》，于是，也就有了以后的三十个标题的《到暮夜思你没目的》这个长篇演义。山西忻州师院张仁竞教师在郑州大学出书社出书的驳倒专著《曹乃谦与雁北文化》一书里说，《到暮夜思你没目的》是用横断面叙事手法，来完成的这个长篇演义。是的，我便是通过“横断面叙事”，把八分之一的故事告诉读者。再加上读者在著作背后看到的那留白的八分之七，便是一个完整的故事。《海明威谈创作》和爱·摩·福斯特的《演义面面不雅》，这两本书对我的体裁创作影响很大。
封面新闻：有报说念说您当今念书未几，但《红楼梦》仍是每晚的必读，致使会在手机上搜各式讲评，一看便是两小时。您还盛赞过“小戏骨”版《红楼梦》，认为它神归附了87版电视剧。这部作品为何让您如斯衰落？它是否影响了您的写稿？
曹乃谦：我认为《红楼梦》是寰宇上最伟大的体裁书。莫得之一，是唯独。它影响了我的写稿，细目是的。
封面新闻：如今短视频席卷生活，许多老年东说念主致使千里迷其中难以自控。您会上网看短视频吗？是否有过“刷得停不下来”的困扰？您如何看待这种时间症候？
曹乃谦：我不知说念你说的“刷得停不下来”的短视频，是指什么。我晚上就寝前在手机上看《红楼梦》方面的内容，面孔很杂，我也不故意找名家妙手他们的评说。点击百度，无论是哪个页面，总有《红楼梦》方面的内容。我就遴荐题目，翻开看。也有题目很招引我，望望却没酷好，致使是瞎掰八说念。知说念上圈套了，我也不不悦，再换个题目来看便是了。
封面新闻：如若健康和元气心灵允许，您最思写什么？在体裁或东说念主生方面，还有哪些未完成的心愿？回望昔时，是否有令您感到缺憾的遴荐或错过？
曹乃谦：我的《母亲》素材库里还有许多内容，莫得写进《换梅》里。如若健康和元气心灵允许，我就再整理一些《换梅的故事》。如若健康和元气心灵允许，我也思写写我的父辈们。下马峪的曹门眷属的故事，是大有写头的。然则我知说念亚傅体育app官网入口下载，我的健康和元气心灵一年不如一年。万事顺其当然，让运说念来安排吧。